剧情简介
在南方潮湿闷热的香蕉种植园里，沉默寡言的老蕉农林伯，守护着祖传的、即将被资本收购的土地。他毕生的骄傲，是园中一株传闻能结出“神品”的古老蕉树，其果实被描述为“又大又粗又黄”。这个形容，如同一个充满乡野传奇色彩的谜语，萦绕在村庄上空，也引来了各方势力的窥探。
影片以现实主义笔触，交织着淡淡的魔幻色彩，描绘了一幅乡土守护与资本侵蚀的对抗图景。收购方代表、林伯久未归家的儿子、心怀秘密的植物学家相继登场。核心冲突围绕这株蕉树与即将到来的罕见花期展开。林伯坚信，唯有这传说中的果实，能证明土地不可替代的价值。然而，蕉树却反常地迟迟不果，焦急与怀疑在闷热空气中发酵。一个暴雨之夜，林伯在树下发现惊人异象，这个发现彻底扭转了他与所有人的行动轨迹。
随着收购截止日逼近，各方行动愈发激烈。儿子试图理解父亲的执拗，植物学家的研究报告暗藏玄机，而收购方的策略也从利诱转为强硬。影片的关键转折在一次意外的“品鉴会”上爆发，传说中的特征以一种超乎所有人想象的方式呈现，它不是果实，却比果实更具冲击力，瞬间颠覆了所有人的预期，将故事推向高潮。
这是一部关于执念、土地与传承的剧情片，充满泥土气息与视觉隐喻。最终，林伯在失去与获得间，找到了比守护单一传说更重要的东西。那“又大又粗又黄”之物，终究成为了照亮现实与心灵的一束强光，至于它究竟是什么，又改变了谁的命运，则留待观众亲自揭开最后的帷幕。