在东京一家老旧录像带店工作的青年佐藤健，某夜收到一个匿名寄来的神秘U盘。里面储存着一个名为“日韩深夜福利欧美在线”的加密直播流链接，仅在每日零点后开启十分钟。好奇心驱使下，健连接了直播，画面中呈现的并非预想的内容，而是一系列看似无关、却令他隐隐不安的日常场景：首尔便利店夜班店员疲惫的脸、柏林公寓楼闪烁的走廊灯、他自己昨日下班时路过天桥的背影。

起初健以为这是某种恶作剧或数据泄露，直到直播中的场景开始精准预演未来——便利店店员遭遇抢劫、柏林公寓发生火灾。健惊恐地意识到，这并非简单的偷窥直播，而是一个跨越时区的实时“命运预告窗口”。他试图匿名警告画面中的人，自己的干预却引发了连锁反应，导致直播信号开始反向追踪他的现实位置，屏幕中的画面离他的住所越来越近。

虚像与实界

为弄清真相，健联系上了直播中曾出现的首尔店员素妍与柏林程序员马克，三人组成脆弱的跨洋同盟。他们发现所有被直播锁定的“演员”，都曾在同一时刻点击过某个早已消失的论坛链接。直播的视角并非来自隐藏摄像头，而是通过城市中无处不在的公共与私人设备网络，经由某种算法拼凑出的“上帝视角”。更令人窒息的是，直播开始出现他们三人未来数小时的片段，其中交织着致命的危机。他们必须在各自的深夜，与无形中操纵直播的源头赛跑，在成为下一场“预演悲剧”的主角前，揭开其真正目的。

影片以冷峻的视觉风格，融合了科技惊悚与心理悬疑元素。随着三个陌生人被无形的数据锁链捆绑，他们必须在现实与虚拟影像的夹缝中，寻找悖论的一线生机。当午夜钟声再次响起，直播画面定格于一个他们共同熟悉却无法忆起的地址，最终的选择将决定信号尽头，究竟是审判者的凝视，还是自我救赎的入口。