剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，十七岁的周晓阳每天最期待的事，就是钻进父亲遗留的破旧录像厅。那里有呛人的灰尘味，放映机齿轮的咔嗒声，以及银幕上流转的、属于另一个时代的光影。他的生活如同窗外永远灰蒙蒙的天空，直到他在一堆报废的胶片里，发现了一盘没有标签的带子。
放映机转动，画面却非任何已知的电影——那是一个与他年龄相仿的少年，对着镜头反复练习一句古怪的台词：“哈昂哈～昂够了:”。语调从生涩到癫狂，背景从卧室到天台，最后甚至出现在晓阳熟悉的、小镇后山的废弃水塔上。更令他脊背发凉的是，录像里的房间布局，与他家一模一样。这个陌生的“演员”，似乎生活在与他平行的时空，又仿佛是他从未察觉的倒影。
晓阳开始沉迷于这盘诡异的“电影”，试图在现实世界中寻找画面里的地点与痕迹。他发现水塔底部有新鲜的烟蒂，自家阁楼地板下有被撬动过的痕迹。小镇平静的表象逐渐剥落，父辈讳莫如深的往事、一场淹没在时光里的少年失踪案，与录像带的内容产生了危险的共振。当他终于鼓起勇气，登上录像中最后出现的水塔顶端时，等待他的并非答案，而是一个必须由他亲自完成的“抉择”。这盘胶片，究竟是求救的信号，还是一个精心布置的、跨越时间的复仇剧本？
本片是一部糅合了悬疑惊悚与青春成长元素的心理剧情片。它通过一盒神秘的录像带，勾连起两代人的创伤与秘密，探讨记忆的欺骗性与真实的相对性。影片风格冷峻潮湿，在现实与影像的交错中，营造出令人窒息的悬念感。