剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代抛下的下岗工人决定搏最后一把。老陈用全部积蓄盘下濒临倒闭的注塑厂，阿强找来不靠谱的订单，哑巴成日守着那台老爷机器。海报上“天天曰狠狠干”五个褪色大字，既是厂里残存的标语，也成为他们生活的残酷注脚。
就在第一笔货款到账的凌晨，老陈的儿子卷走了所有资金。机器轰鸣骤停，讨债的踹开铁门，阿强摸出了抽屉里的三角刮刀。这场始于求生欲望的奋斗，瞬间滑向失控边缘。暴雨如注的夜晚，三个男人在锈蚀的机床前沉默对峙，远处隐约传来新工业园的奠基礼炮声。
铁锈与曙光
影片以粗粝的纪实风格，聚焦底层人物的挣扎与尊严。关键转折发生在第七日——哑巴意外修复了被认定报废的德国液压机，而它压出的第一个制品，竟藏着改变所有人命运的秘密。镜头在油腻的车间、晃动的吊灯与三人紧绷的面部特写间切换，充满张力的叙事逐渐揭开比金钱更残酷的真相。
这不是简单的励志故事，而是一幅关于背叛、救赎与时代碾压下人性微光的现实主义画卷。当晨曦再次穿透布满油污的窗户时，每个人的选择都将决定这条破船最终驶向废墟还是重生。影片以冷峻的笔触追问：当生活只剩“狠狠干”这一种姿态，我们究竟在为什么而活？