剧情简介
在一座被遗忘的旧电影资料馆深处，年轻的档案修复师林默，偶然发现了一盘没有片名、只有断续中文字幕的神秘胶片。每当投影机转动，字幕便显现出诡异的“第 X 页”，而每一页的内容，竟都与观看者的过去隐秘相连。林默的生活开始被影片中预知的片段侵入，那些他试图封存的记忆，化作银幕上跳动的汉字，步步紧逼。
文字囚笼
影片的核心是一场关于记忆与真实的心理博弈。林默发现，字幕所揭示的并非简单的过往，而是指向一个被集体掩盖的真相。随着“页数”递增，影片的影像逐渐扭曲，字幕不再服从于画面，反而开始主导情节的发展，甚至影响现实。他必须区分哪些是胶片的诅咒，哪些是自己内心的幽灵。这种超现实的叙事风格，将观众拖入一个文字构建的迷宫，其中“修复”与“篡改”的界限变得模糊不清。
最后一页
当林默终于找到标记为最终页的片段时，他却面对着一个两难抉择：是揭开字幕所指向的残酷真相，还是永远合上这本由光影和文字写成的书？影片在此达到高潮，现实与胶片世界的隔膜彻底破碎。这不仅仅是一部关于电影的电影，更是一次对记忆载体与历史书写方式的惊悚叩问。最终，所有的线索都汇聚于那行不断变化的字幕之下，而答案，或许就藏在观看者自己的凝视之中。