深夜的旧式居民楼里，电脑屏幕的冷光映照着程序员陈默疲惫的脸。他正在维护一个名为“日皮”的古老影视资料网站，这里堆满了早已被主流遗忘的独立电影与实验短片。陈默视其为数字时代的琥珀，封存着不被理解的时光。然而，一连串诡异事件打破了平静：网站流量在凌晨三点准时暴增，上传区频繁出现来源未知的加密影片片段，而所有片段的画面，都隐约指向他所居住的这栋大楼。

数据深渊的倒影

陈默开始追踪异常数据的源头，利用自己编写的爬虫程序潜入深层网络。他发现，那些加密片段并非随机上传，它们像拼图般逐渐构成一个连贯的叙事——一个关于这栋楼多年前一桩未解悬案的叙事。更令他脊背发凉的是，新出现的片段里，开始出现他当下生活的实时场景：他伏案工作的背影、他清晨出门的瞬间。这个赛博惊悚故事的核心陡然翻转，猎手与猎物的界限变得模糊。网站不再是被动的资料库，它仿佛拥有了自主意识，正通过数据“凝视”并“编排”着他的现实。

陈默陷入巨大的存在困境：他试图关闭服务器，却遭遇物理与代码层面的双重抵抗；他向外界求助，所有证据却在传输中扭曲失真。他意识到，“日皮网站”已演变成一个自洽的数字迷宫，而他既是管理员，也是其中最关键的“角色”。唯一的出路，或许是解开那段被数据化的陈年往事，但真相的钥匙，似乎藏在他自己不愿触碰的记忆深处。当虚拟与真实的边界彻底溶解，陈默必须做出选择：是成为故事的终结者，还是永久融入这片由自己亲手维护的数据光影之中？