在九十年代末的南方小镇，录像厅霓虹灯在潮湿的夜里明明灭灭。青年陈默继承了父亲濒临倒闭的旧式影碟店，却在整理仓库时，意外发现一批标注着奇怪代码的录像带母带。这些影像并非普通电影，而是记录着小镇不同人物在特定时间点的私密生活片段，其中竟穿插着早已失踪的前任店主——他父亲老友的模糊身影。

陈默的生活从此被拖入旋涡。他试图追查母带来源，却接连遭遇神秘人警告、店铺被恶意破坏。更诡异的是，新转录出的影像内容，竟开始预演他未来几日的真实生活。当一卷带子清晰地预示出他暗恋女孩将遭遇危险时，陈默决心打破这被编排的命运。他开始反向分析影像规律，发现所有片段都指向小镇即将拆除的老剧院，而关键线索就藏在父亲遗留的一本电影放映手册的涂改记号里。

虚焦的真实

随着调查深入，陈默逐渐拼凑出一个关于“记录”与“窥视”的尘封往事。母带背后牵扯出小镇经济转型期被掩盖的利益纠葛与人际背叛。在追寻真相的过程中，他必须面对自身对他人隐私的好奇与利用，并在道德边缘做出抉择。影片采用复古胶片质感与虚实交错的叙事风格，探讨记忆的真实性与影像的操纵力量。

当陈默带着所有母带踏入废弃剧院放映厅时，等待他的不仅是尘封的真相，更是一个关于所有人该如何面对自身“镜头”的终极拷问。老旧放映机开始转动，光束穿透尘埃，最终答案将随胶片一同显影，而小镇的命运也将在此刻被彻底改写。