在繁华都市的霓虹阴影下，资深纪录片导演林晏接手了一个看似寻常的项目：为一家老牌影视资料馆进行数字化修复。他的生活原本平静而规律，直到某天深夜，他在一卷标注为“民俗采风-1994”的破损胶片中，意外发现了一系列连续且异常清晰的画面——这些画面并非原始档案内容，而是记录着某个当代陌生家庭的私密日常，更诡异的是，影片中人物的对话字幕，竟与现实中他身边刚刚发生的事件细节完全吻合。

林晏的理性世界开始出现裂痕。他试图追溯胶片来源，却发现资料馆的相关记录早已被人为抹去。与此同时，影片中的“剧情”逐渐升级，开始预示尚未发生的冲突与危机。他陷入一种被无形之手操控的恐惧，分不清自己究竟是观察者，还是被预先写好剧本的剧中人。这份“礼物”究竟是来自过去的警告，还是一个针对他精心设计的当代谜局？

真实与虚构的边界

随着调查深入，林晏发现所有线索都指向资料馆创始人、一位已故的语言学教授。他生前痴迷于研究一种关于“文字即契约”的古老巫傩文化。影片中的中文字幕仿佛拥有了生命，不仅描述事件，更似乎在微妙地影响和驱动着现实走向。林晏必须赶在影片播放到最终章节前，破解字幕与现实联动的法则，否则影片与现实将迎来双重崩坏。这部充满心理悬疑与都市奇幻风格的影片，核心正在于探讨“窥视”与“被窥视”的悖论，以及信息时代下个体命运的偶然与必然。

当最后一段胶片即将转动，林晏站在资料馆幽暗的放映室中，面前是闪烁的屏幕与沉默的胶片机。他手中握着的，不仅是揭开所有谜团的钥匙，也是一份关于是否要将这面“镜子”彻底打碎的选择。银幕上的光影映在他脸上，现实与虚构的倒计时，已然同步归零。