剧情简介
深夜，程序员林海在修复公司老旧服务器时，意外发现一个名为“国产365精品视频”的加密文件夹。出于职业好奇，他破解了外层密码，映入眼帘的并非预想中的非法内容，而是一连串日期编号与看似毫无关联的城市监控片段——早餐铺的蒸汽、地铁闸机的开合、便利店深夜的灯光。这些平凡至极的日常影像，却让林海脊背发凉：每一段视频的角落里，都隐约闪过同一个模糊的男性侧影。
生活骤然偏离轨道。林海开始在自己常去的咖啡馆、公寓楼下甚至公司走廊，捕捉到与视频中如出一辙的窥视感。他试图向警方求助，但所有“证据”在他提交前便诡异失效，反而让他成了同事眼中疑神疑鬼的偏执者。更深的恐惧在于，他发现这些视频的生成日期，竟精准对应着自己人生中诸多重要却已被遗忘的时刻。这个隐藏在日常信号里的“观察者”，似乎已无声凝视了他数年之久。
数字烙印与真实迷雾
林海决定反向追踪。利用自己的技术专长，他像侦探般梳理视频数据流，发现所有影像都通过一个极其隐蔽的节点上传，其路径终点指向本地一家早已废弃的影视制作公司。冒险潜入后，他在布满灰尘的剪辑室里找到一台老式显示器，屏幕上滚动着一行不断跳动的代码——那并非编程语言，而是一串串精确到秒的时间戳，与他过往生活的关键时刻严丝合缝。此刻，他的手机自动亮起，收到一条未知来源的短信：“你看到自己了吗？”
影片以独特的悬疑叙事风格，将科技伦理与心理惊悚熔于一炉。当虚拟的“记录”开始篡改真实的记忆，当日常的每一秒都可能成为他人精心编排的“作品”，林海被迫在数据洪流中打捞破碎的自我认知。这场始于数字迷宫的追寻，最终迫使他面对一个冰冷的核心：在“国产365精品视频”这个庞大档案库的尽头，被观看、被记录、被定义的，究竟是谁的人生？而那个始终隐匿于镜头之后的“创作者”，其目的又远远超出了简单的监视与控制。