剧情简介
小镇夏日
十二岁的陈默迎来一个百无聊赖的暑假，父母经营的杂货店隔壁，新开了一家总在午后传来噼啪声响的老茶馆。某个闷热的下午，他透过半掩的木门，窥见四位老人围坐方桌，指间纸牌翻飞如蝶，脸上神情专注如临战场。老人中手艺最精的老赵头，偶然瞥见门缝外那双好奇的眼睛，咧嘴一笑，勾了勾手。这个简单的动作，悄然打开了陈默通往另一个世界的大门。
牌桌内外
影片以细腻写实的镜头，跟随陈默从笨拙模仿到沉浸其中。牌局不仅是54张纸牌的排列组合，更成了他窥探成人世界复杂规则的窗口——老赵头的缜密算计，马婆婆的虚张声势，刘伯的沉默坚守。他在牌桌上学会“记牌”与“算牌”，也在牌桌下目睹了老人们被旧日心结、家庭琐事与健康隐忧缠绕的真实人生。一次关乎尊严与过往的激烈牌局后，老赵头突然病倒，留给陈默一副沾染茶渍的旧扑克和一个未完成的约定。
这个约定推动着陈默，他必须运用从牌桌上领悟的一切，去完成一项远超他年龄的艰难任务。他开始在现实生活的迷宫中穿梭，每一步都像出牌，需要判断、勇气甚至一点冒险。影片在温情与悬疑间巧妙平衡，最终的高潮并非一场牌局，而是陈默如何将牌桌上的智慧，化为照亮现实迷雾的微光。这是一个关于传承与成长的故事，讲述一个男孩在特别的“课堂”里，学习如何打好人生这副更复杂、也更充满意外的牌。