剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈默意外修好了一台老式录像机，播放时却显现出从未录制的诡异画面：泛着蓝光的车间流水线上，身着工装的女工们机械重复着装配动作，她们的眼眶逐渐渗出乳白色液体，流水线尽头传来婴儿啼哭般的机械噪音。更令他不安的是，这些女工的面容竟与三年前集体失踪的纺织厂夜班小组完全重合。
乳汁与铁锈
陈默发现录像带具有某种传染性——凡观看超过三分钟的人，都会在梦中见到那个车间，醒来后指尖带着铁锈与奶腥混合的气味。当他在废弃纺织厂找到对应场景时，生锈的传送带突然运转，空无一人的厂房里响起整齐的装配声。他在控制台深处发现一本浸透奶渍的交接班日志，最后几页被某种粘稠液体黏在一起，隐约可见“她们不是自愿停止分泌的”这句被反复涂抹的话。
信号深渊
调查逐渐指向工厂改制前的秘密产线，原来当年为节省成本，管理层在通风系统添加了诱导泌乳的生化制剂。陈默修复的老式设备恰似一把钥匙，打开了被封印的集体创伤。这段都市传说风格的影像如同活物，每晚九点准时在所有未关的屏幕上浮现，小镇居民被迫成为这场超自然劳作的见证者。录像带最后三分钟始终无法播放，画面定格在女工们同时转头望向镜头的瞬间——她们干裂的嘴唇正同步蠕动。
影片采用复古赛博朋克视觉风格，将工业时代的身体剥削转化为具象的超自然现象。在低压诡谲的氛围中，生理分泌物成为控诉的载体，老式电子设备则化作连接两个时空的脐带。当陈默终于看清那些唇语的含义时，整个小镇的电路开始逆向流动，所有水龙头同时涌出温热的乳白色液体——而录像带里流水线的速度，突然加快了十倍。