剧情简介
《成年人人操》是一部聚焦都市生存法则的黑色荒诞喜剧，以冷峻又不失诙谐的镜头，剖开现代职场与社交场中那些心照不宣的“规则游戏”。影片讲述了一向谨小慎微、按部就班的中年职员陈默，因一次偶然事件，被迫卷入一场由高层授意、名为“成年人人操”的隐秘内部评估。他起初以为这只是一场复杂的人际应对演练，却逐渐发现，每一个他需要“操练”的对象，无论是挑剔的上司、伪善的同事，还是神秘的客户，都似乎带着双重面具，而他自己，也在不知不觉中从参与者变成了棋子与猎物的混合体。
影片的核心转折始于陈默在“操练”过程中，意外触及了公司一桩被层层掩盖的旧事。原本用于维系表面和谐与利益的“人操”准则，瞬间变成了致命的绞索。信任崩塌，角色反转，所有习以为常的社交礼仪与职场阶梯，都显露出其狰狞而荒谬的底色。陈默必须在保全自身与揭穿真相之间做出抉择，而每一步前行，都仿佛在刀尖上重复那套他早已熟稔却又突然陌生的“成人操演”。
规则之下，人为何物？
随着调查深入，陈默发现自己并非唯一清醒的人，但却是唯一无处可退的人。影片以多线叙事推进，节奏逐渐由戏谑转向紧绷，将讽刺与悬疑巧妙融合。当最终的“操演”舞台亮起刺目的灯光，所有角色被迫卸下伪装，进行最后一次关乎人性与生存的赤裸博弈。这场精心设计的成人游戏，究竟会以何种方式收场？而所谓的规则，最终是庇护所，还是牢笼？《成年人人操》邀请观众一同审视，我们在日复一日的“演练”中，是否早已忘记了最初的模样。