在潮湿迷离的南方小镇，机械修理师周屿过着重复而沉闷的生活。直到某个雨夜，他意外收到一个匿名寄来的老旧录像带，封面上手写着暧昧不明的片名——《男生下部靠女生下部免费视频》。录像内容并非臆想中的低俗画面，而是一系列看似日常却暗藏密码的监控片段，记录着小镇居民们不为人知的生活切面。更令他不安的是，自己在其中数个镜头里以模糊背影出现，时间标注却显示为未来。

虚实交错的寻踪

周屿在修理铺阁楼反复播放录像，发现所有片段都围绕镇中心废弃的纺织厂展开。他逐渐辨别出录像中反复出现的红衣女子——正是住在河对岸的沉默图书管理员林雨。当他冒险接近林雨时，对方却声称自己也在追查这卷录像带的来源，并透露其中隐藏着二十年前一宗悬案的时空坐标。两人在相互试探中结成同盟，沿着录像中闪现的雨伞、齿轮、断弦吉他等意象，在现实与影像的夹缝中寻找线索，每一步都仿佛被暗处的镜头精准捕捉。

倒转的镜头视角

就在他们接近纺织厂地下密室时，新的录像带被投递到周屿门前。这次画面主角变成了调查中的他们自己，镜头角度表明拍摄者始终处在他们推理中的“盲区”。当林雨在密室深处找出关键证据——盒标注着1984年的胶片时，周屿在放映机跳帧的光影里猛然察觉：所有录像的拍摄视角，都源自他们此刻所在的位置。这个悬疑反转瞬间颠覆了追查者与被窥视者的关系，而录像带标题的真实含义，终于在老式放映机嘶哑的转动声中显露出令人战栗的隐喻。

影片以复古胶片质感营造心理惊悚氛围，通过“嵌套式窥视”的结构层层推进。在追寻真相的过程中，记忆的可靠性、记录的欺骗性与情感的虚实交织成网。当最后一段影像在银幕上闪烁时，观众将与主角共同面对那道终极选择题：究竟是谁在观看，谁在被观看，而镜头之外，是否存在着真正“免费”的视角。