在潮湿闷热的南方工业小镇，电工李建国偶然在废弃厂房发现一卷标记模糊的胶片。当他用老式放映机点亮斑驳银幕时，镜头里竟是三十年前震惊全国的“纺织厂女工连环失踪案”未公开影像。胶片中身着鹅黄色工装的女子们，在集体操表演的烈日下，朝着镜头投来令人不安的整齐微笑——而其中三张面孔，正是当年警方始终未能寻获的失踪者。

李建国的调查如同投入死水的石子：档案馆对应年份的记录簿被撕毁，幸存女工们讳莫如深，而胶片每隔九分九十九秒就会出现同一帧诡异定格——那是厂房顶楼锈蚀的通风管道特写。当他终于撬开尘封的管道，发现的并非尸骸，而是三套叠放整齐的黄色工装，每件内袋都藏着一枚不同年份的全国劳模奖章，时间跨度竟延续至失踪案发生后的第十年。

影片以悬疑惊悚为基调，通过双重时空的交错叙事，逐步剥开集体荣誉阴影下的个体创伤。当李建国发现现任工会主席正是当年领操员时，胶片突然显现出从未记录的第四人身影——那个手持摄影机的人。老旧放映机发出过载的嗡鸣，银幕雪花中缓缓浮现的镜像，让他终于明白“谁在观看”才是这个闭环谜题最后的钥匙。全片在现实主义框架下渗透着心理惊悚的张力，追问记忆如何被书写，又如何在时光中发酵成截然不同的模样。