剧情简介
在繁华都市的边缘，一座名为“21区”的老旧厂区正在进行最后的清拆。郁郁不得志的独立纪录片导演林浩，为拍摄城市变迁题材潜入此地，却意外用镜头捕捉到一系列诡异现象：总在午夜重复同一动作的模糊人影、无法解释的电流杂音、以及散落各处的老式监控设备碎片。他起初以为这只是工业废墟的独特氛围，直到他在回放素材时，发现了一个本不该存在于画面中的、清晰注视着自己镜头的面孔。
真实与记录的裂缝
林浩的调查逐渐偏离初衷。他发现“21区”在二十年前曾是一家备受瞩目的国有光学仪器厂核心试验区，后因一场未公开详情的重大事故骤然关闭。他采访到的老员工都讳莫如深，而手中素材里的异常影像却越来越多，甚至开始侵入他工作室的其他项目文件。这些“盗摄”而来的影像仿佛拥有生命，拼凑出一段被尘封的集体记忆。林浩陷入对影像真实的偏执追寻，生活与工作的界线彻底模糊，他分不清自己是记录者，还是某个巨大“现场”的一部分。
深潜与代价
当林浩终于找到关键线索——一批标有特殊编号的废弃实验性胶片时，真正的危机悄然降临。他的行为引起了不明身份者的关注，周遭开始出现被窥视与干扰的痕迹。影片的核心矛盾在此凸显：个人对历史真相的探究，与某种试图永久掩埋过去的力量之间的角力。林浩必须在他所拍摄的光影迷宫崩塌之前，解读出胶片中隐藏的最终信息。这是一场关于记忆、窥视与代价的悬疑惊悚之旅，挑战着“记录”二字的本质边界。