在樱花纷飞的青岚学园，流传着一个隐秘的传说：每逢百年校庆之际，“影樱阁”将随机向七名学生发出血色邀请函。本应只是校园怪谈的传闻，却在庆典前夜成真——七封烙印着暗纹的信笺悄然出现在七个截然不同的学生枕边。收到邀请函的人包括学生会长清原彻、图书委员雾岛雨、田径部王牌佐仓翼，以及终日独来独往的转学生浅野枫。

影片以唯美清新的校园日常开场，却迅速转入悬疑惊悚的氛围。七人被迫在深夜踏入早已废弃的旧校舍，发现这里的时间与空间竟发生了诡异扭曲。白天熟悉的走廊在月光下延伸出无尽岔路，空无一人的音乐教室自动奏响钢琴曲，而漫天飞舞的樱花在黑暗中泛着幽蓝光泽。他们逐渐意识到，自己正陷入一场以“欲望”为养料的仪式，每个人内心深处最隐秘的渴望与恐惧，正化作实体侵蚀现实。

随着探索深入，七人间看似偶然的关联被层层揭开。一封三十年前的日记残页，暗示着同样的仪式曾酿成惨剧。而当成员开始接连消失，幸存者发现邀请函上的纹路竟会随人数减少而变化。信任在猜忌中崩塌，真相在谎言中闪烁。浅野枫偶然窥见所有消失者最后都面向同一幅壁画——画中漫天樱花深处，藏着一双似曾相识的眼睛。

影片在高概念的悬疑设定中，细腻刻画人性在极端情境下的蜕变。关键转折发生在仪式核心规则被颠覆的午夜，当幸存者以为破解了生存法则时，旧校舍的钟声突然倒转。最终留下的身影站在影樱阁顶楼，面前呈现两个截然不同的选择：以永远困于轮回为代价拯救同伴，或踏着樱花铺就的阶梯走向新生——而阶梯尽头等待的，竟是所有人命运交织的原始起点。

这部作品融合青春群像剧的情感张力与心理惊悚片的叙事节奏，通过“血色仪式”、“时间褶皱”、“欲望具现”三个核心设定，构建出包裹在樱花美学下的暗黑寓言。影片在唯美与诡谲的画面交替中，追问着关于牺牲、谎言与自我救赎的命题，直到最后一片樱花坠落前，无人知晓谁是执棋者、谁是棋子。