在潮湿阴郁的南方小镇，时间仿佛凝固在老旧的骑楼巷弄里。七十六岁的独居老人沈阿婆，经营着一家即将被时代遗忘的凉茶铺。她每日按古法熬煮苦涩茶汤，沉默地应对着邻里疏离与儿子催她搬去养老院的电话。直到一个寻常午后，一名神色惶惑的年轻女孩林晚躲进她的铺子，身后似乎跟着不可见的阴影。

秘方与往事

阿婆用一碗特调的“安神茶”暂时庇护了女孩，却在女孩随身的笔记本里，瞥见了一个缠绕她半生的符号。这偶然的发现，像一把钥匙，猛然撬开了阿婆刻意封存的记忆铁箱——那段关于特殊年代、一场瘟疫与一纸真实药方的往事。她意识到，女孩的困境并非偶然，其根源竟与自己家族的秘密紧密相连。凉茶铺飘散的药香，从此不再是慰藉，而成了引向过去的线索。

对峙与传承

平静就此打破。来历不明的访客开始频频窥伺这方小小铺面，儿子也察觉异样紧急赶回。阿婆必须在各方压力与逐渐清晰的威胁下做出抉择：是继续隐匿，守住秘密以保平安，还是凭借记忆中祖母的教诲与草药知识，为无辜者，也为自己迟来的正义，冒风险搏一次？她那双常年捣药、布满皱纹的手，这一次要调配的，不再仅是祛湿降火的茶汤。

影片是一部充满悬疑与温情的年代剧情片，以独特的市井烟火气为基调，探讨记忆的重量与平凡的勇气。当所有人都以为她只是个普通老太太时，沈阿婆却用最古老的方式，守护着最不容玷污的真相。她灶台上的瓦煲咕嘟作响，蒸汽氤氲中，一个被时代尘封的故事，正重新沸腾。