播放源
剧集列表
剧情简介
在北方一座老工业城市边缘，破败的筒子楼里，沉默的牲口贩子马建国日复一日地经营着祖传的营生。他的世界只有牲畜的腥膻、铁笼的锈迹和计算器冰冷的按键声。直到一个南方口音的神秘女子林婉的出现，她执意要购买一头特定编号的种牛，并支付了远超常理的定金。这笔交易像一颗石子，投入马建国死水般的生活，涟漪下暗涌着超出他认知的过往。
影片以冷峻的现实主义风格切入，逐渐铺开一幅关于赎罪与秘密的伦理画卷。马建国在交付牲口的过程中，意外发现了父亲遗留的日记本，里面记载着二十年前一桩与编号息息相关的家族丑闻。而林婉的真实身份也浮出水面，她并非普通买家，她的接近带着精准的意图。交易地点被定在早已废弃的国有屠宰场，那里尘封的不仅是机器，还有一代人被时代车轮碾过的记忆与罪疚。
关键转折发生在暴雨之夜，马建国牵着那头编号种牛踏入废弃厂房。昏黄的应急灯下，林婉揭开的不仅是父辈的债务，更是一段被刻意掩埋的情感悲剧。影片的核心矛盾从一桩离奇买卖，升华为两个家庭、两代人在历史洪流中关于牺牲、欺骗与沉默的对峙。那些被视为“牲口”般被交易的，究竟是肉体，还是无法言说的爱与承诺？
随着调查的深入，马建国被迫面对自己始终回避的家族史，而林婉的复仇计划也因意外发现的情感线索产生动摇。影片在悬疑的框架下，深沉叩问伦理与人性的边界。最终，所有线索指向一个令人窒息的真相，它关乎那个特殊年代里，人们如何以爱之名作出残酷抉择，又如何在多年后，由后代承受那份沉重的遗产。故事在高潮处留下一个开放而又充满力量的结局，让观众在真相的震撼中，回味那份交织着伤痛与温情的复杂救赎。