播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的厨房，抽油烟机的轰鸣是唯一背景音。林晓握刀的手背青筋微凸，砧板上的胡萝卜块大小不一，如同她此刻濒临崩溃的生活。墙上的电子钟猩红跳动着：00:00。距离前夫来接走女儿，还剩三十五分钟。
倒计时开始
这本该是普通的告别晚餐，直到陌生短信刺亮屏幕：“别让他带走孩子”。燃气灶突然窜出反常的蓝焰，炖锅里的红酒牛腩翻滚着诡异气泡。每个烹饪步骤都开始出错——盐罐莫名见底，冰箱冷藏室结出霜花，刀架上的中式菜刀悄然变换位置。林晓在橱柜深处摸到一本不属于自己的皮革手记，泛黄内页用钢笔画满扭曲的灶台，最后一页潦草写着：“火候不对时，真相才会沸腾”。
厨房迷宫
当烤箱定时器突然自行启动并倒转，林晓意识到这个厨房已成为时间牢笼。她试图冲出门廊，却发现所有门窗之外皆是浓雾弥漫的陌生街巷。手记中浮现出隐形字迹：三十五年前煤气爆炸案、失踪的女主人、每周五深夜重现的焦糊味。此刻抽油烟机排风口传来孩童哼唱声，旋律竟与女儿常唱的摇篮曲完全相同。汤勺在锅中搅动出金属碰撞声，底下沉着枚生锈的钥匙。
电子钟显示00:28。林晓将发黑的洋葱扔进油锅，爆香瞬间竟在油烟中看见另一个女人倒映在玻璃窗上。她们隔着时空同步翻炒，动作逐渐重叠。冰箱门突然弹开，冷冻层深处埋着用保鲜膜包裹的旧报纸头条。灶火陡然转绿时，门铃响了。林晓握紧那把沉在汤底的钥匙，看向沸腾的锅具与闪烁的计时器——最后七分钟，她必须做出比撒盐更精准的抉择。