剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“光谱”的地下影像租赁店悄然营业。店主陈默是个颓废的中年男人，终日与满墙的录像带为伴。店里收藏着无数市面上难觅的胶片，吸引着形形色色的寻片客。影片以悬疑文艺片的冷冽质感，铺开一幅关于欲望与记忆的拼图。
寻找与迷失
大学生林悦为完成一部关于城市记忆的纪录片闯入这里，想寻找一卷传说中的城市影像“都市光谱”。陈默起初拒绝，却在林悦执着追问下，拿出一卷标记为“色·空”的胶片。放映机转动，黑白画面里是八十年代的老城巷陌，但在某些光影交错处，总闪过难以捕捉的彩色残影，仿佛胶片承载了超越影像本身的东西。林悦被这种奇异的视觉体验吸引，陈默则警告她：“有些颜色，看久了就出不去了。”影片在此埋下超现实惊悚的伏笔，现实与胶片记录的边界开始模糊。
颜色深处的回响
随着调查深入，林悦发现这些胶片并非单纯记录，它们似乎能折射观看者内心的隐秘渴望，甚至篡改短期记忆。陈默的过去也逐渐浮现——他曾是才华横溢的胶片修复师，因一场事故失去挚爱，而“光谱”店藏的胶片，似乎与他逝去妻子的记忆紧密相连。当林悦找到那卷“都市光谱”时，却发现它记录的并非城市景观，而是无数人观看胶片时，被捕捉、剥离下来的情感色彩。剧情在此迎来关键转折：陈默守护的并非资源，而是一座囚禁着人类情感原色的记忆牢笼。
影片在胶片特有的颗粒质感与都市冷光间切换，探讨凝视与成瘾的主题。当林悦决定最后一次启动放映机，试图解放那些被囚禁的“颜色”时，银幕内外光怪陆离的色彩如潮水般涌出。最终画面停留在陈默凝视空白墙壁的侧影，所有录像带的标签同时褪色，仿佛一切从未存在，只留下观众对“所见之色是否真实”的绵长惊惧。这部心理惊悚作品以独特的视觉隐喻，完成了一次对欲望本体的冷静剖白。