剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，九十年代末的旧厂区家属院正在暑气中缓慢腐朽。十六岁的吴希诺整个夏天都在等待两件事：父亲承诺却从未兑现的北京之行，以及隔壁单元那个总在黄昏吹奏次中音萨克斯的男孩。她的日常被母亲工厂刺耳的广播、父亲酒后的沉默，以及永无止境的蝉鸣切割成碎片。直到她在废弃水塔顶层的墙壁上，发现一系列用铅笔勾勒的飞行器草图，和一个陌生的落款日期——那日期竟是她出生前三日。
循着草图背面的模糊印记，吴希诺闯入早已封存的厂区档案馆。灰尘在光束中翻滚，她抽出一卷泛黄的工程图纸，展开的瞬间，一个与她同名的早期型号国产客机设计方案赫然呈现。设计者签名处，是她那位一生沉默、负责看守仓库的父亲的名字。图纸边缘，有一行褪色小字：“给未出生的女儿，愿你有翅膀。”与此同时，萨克斯声突然从夜晚消失，吹奏男孩的家中连夜搬空，只在地板缝隙留下一枚生锈的飞机徽章。
父亲失踪了。母亲首次揭开了往事：他曾是厂里最顶尖的工程师，项目下马后图纸被封存，人也随之沉入生活的底层。吴希诺握着徽章与草图，意识到父亲留下的并非颓败，而是一条用技术密码与音乐节拍交织的、通往过去的隐秘路径。她开始破译草图上的坐标，那指向城市边缘即将被拆除的旧机场。暑气最重的那天傍晚，她骑着单车冲向旷野，身后是母亲终于喊出的呼喊与追赶的雷声。当锈蚀的机库大门在闪电中被推开，阴影里等待她的不是废弃的钢铁残骸，而是一个由父亲穷尽半生、用报废零件悄悄构建的寂静世界。这是一个关于成长记忆与家庭秘密的故事，在现实主义的基调下，探寻那些被时代尘埃掩盖的温柔翅膀。