播放源
剧集列表
剧情简介
在东京密集的都市天际线下，不起眼的便利店员佐藤光过着重复且压抑的生活。他唯一的慰藉，是深夜在二手书店翻看一本名为《日本AA》的泛黄手稿，书中描绘了一个与现实截然不同、充满仪式感与绝对秩序的平行世界。某个雨夜，书中一行隐秘的代码在他手机屏幕上诡异地显现，自此，光的现实开始出现无法解释的裂痕——便利店货架自动按颜色排列，地铁总在相同时间出现同一张面孔，而他的日常举动似乎被一双无形的眼睛精准预测。
另一个世界的倒影
光的调查将他引向一个名为“调律会”的神秘团体，他们声称能通过精确的“行为算法”修复人生的混乱。在看似完美的秩序诱惑下，光一度沉溺于这种掌控感，甚至借此挽回了濒临破碎的人际关系。然而，当他试图利用规则找回已故母亲的痕迹时，系统却反馈出冰冷的逻辑悖论。一次对微小规则的刻意违背，导致整个“秩序世界”在他眼前发生数据崩塌般的恐怖景象，他也第一次窥见了系统底层那些被“修正”掉的、挣扎的人性残影。
秩序的代价
光发现自己并非偶然的闯入者，而是整个系统一个早该被清除的“冗余变量”。《日本AA》手稿的作者，一位失踪的科学家，正是他的生父。真相如同锋利的碎片逐渐拼合：这个追求极致和谐的社会寓言，其运行基础是持续抹杀个体的偶然性与情感波动。影片在此刻从心理悬疑滑向科幻惊悚的深渊。光必须在被系统彻底同化前，利用父亲留下的最后漏洞，做出一个选择：是拥抱完美的虚无，还是拥抱有缺陷却真实的存在？最终的对决不在街头，而在每一个日常选择的缝隙之中。