播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄里，老木匠陈伯那双布满厚茧的手，曾雕琢过无数精巧的榫卯。如今，他却日夜摩挲着一根从老屋梁柱中取下的、硬得发沉、粗砺而异常长的旧木料。邻居们只当他是老糊涂了，唯有回乡的孙女小满察觉到，祖父凝视木料的眼神，藏着未说出口的执念与痛楚。
影片以细腻的现实主义笔触，跟随小满的视角缓缓揭开尘封往事。这根木头，连接着陈家三代人关于守护与辜负的秘密。陈伯反常的举止引来了拆迁队的注意，也唤醒了小镇人们对一段悬而未决往事的记忆。当推土机的轰鸣逼近祖屋，陈伯终于举起颤抖的手，开始对木头进行最后一次雕刻——这不是塑造，而是剥离，每一刀都刻向岁月掩盖的真相。
硬木之痕
雕刻的进程，如同一场沉默的审讯。木屑纷飞中，旧日人物的轮廓逐渐显现。小满发现，这根硬木不仅是建筑的一部分，更是家族信物的核心，其粗粝的外表下，封存着能改变许多人命运的证言。平静的小镇因此暗流涌动，有人试图阻止，有人暗中窥探，陈伯则在遗忘与记忆的边界上艰难跋涉。
长夜将明
在剧情关键的转折点，一场突如其来的暴雨困住了祖孙二人。在摇曳的烛火下，陈伯完成了最后的雕刻，木料呈现出完全出乎意料的形态。这不仅是一件艺术品，更是一把钥匙。它指向的并非宝藏，而是一个让所有人沉默的选择。当晨光初露，面对闻讯而来、神色各异的人群，小满接过那承载一切的木雕，做出了自己的决定。
这部充满人文关怀的剧情片，以“硬木”为轴，探讨了记忆的韧性、真相的重量与宽恕的可能。影片在悬疑的框架下，内核是关于和解的温柔叙事。最终，那又硬又粗又长的，究竟是木头，是时光，还是人心深处不曾弯折的准则？答案，留在每一个观众的心底。