《蜜腚久久久久》是一部融合了黑色幽默与现实寓言风格的都市悬疑片。影片围绕着一罐传闻中能令人“坐享其成”的神秘蜂蜜展开。快递员周默偶然得到这罐名为“蜜腚”的奇特商品，说明书上写着：涂抹于座椅，久坐即可缓慢实现心底最迫切的愿望。疲于奔命、渴望改变的周默将信将疑地尝试，生活竟真的开始出现匪夷所思的转机。

甜蜜的漩涡

起初，好运如蜜糖般黏稠而至：上司莫名赏识，横财接连敲门，连暗恋多年的对象也投来青睐目光。周默沉浸在突如其来的幸福中，却逐渐察觉身边使用过“蜜腚”的人，虽愿望达成，行为却愈发古怪——他们像被无形之物黏在座位上，对现实世界日渐疏离。周默发现，每一个实现的愿望，都以一种扭曲、非常规的方式兑现，且伴随着无法言喻的“代价”。他开始调查这罐蜂蜜的真正来源，线索却指向一个早已消失在都市传说中的地下作坊。

黏稠的真相

当周默试图停止使用“蜜腚”时，可怕的反噬开始了。那些曾降临的好运瞬间化为更棘手的困境，将他拖入更深的泥沼。与此同时，一个神秘的组织找上门来，警告他“蜜腚”链接着一个关于人性惰性与贪婪的古老实验。周默必须在自身被彻底“黏合”进这场甜蜜陷阱之前，揭开蜂蜜背后令人战栗的真相，并做出最终抉择：是继续依赖这虚幻的馈赠，还是亲手打破这令人沉沦的、久久不散的甜蜜魔咒？影片以犀利的笔触探讨了欲望与代价的主题，在悬疑迭起的叙事中，呈现出一幅光怪陆离的现代都市众生相。