剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂轰鸣的噪音掩盖着两个阶层的暗涌。林国栋是流水线上沉默的钳工，手指常年沾着洗不净的油污；沈曼是厂办新来的文员，连衣裙在灰扑扑的车间里亮得像一道误入的月光。他们的世界本如平行齿轮，直到那晚暴雨倾盆，厂区断电，黑暗将两人困于同一架老旧货运电梯。逼仄空间里，体温与呼吸声被无限放大，一句压抑多年、混着机油与汗液气味的粗砺质问，突然撕开了文明社会的薄纱：“老子c的你下面爽嘛？”
这声质问成为裂痕的开端。电梯事件后，流言如生锈的铁屑在厂房每个角落飞扬。林国栋被工友戏谑，沈曼遭同事侧目。然而，暴力般的开场却扭曲地催生出一种危险的共生。他开始在深夜为她修理总出故障的自行车，她则偷偷将他被扣的奖金单据换成新的。一种混杂着羞辱、好奇与底层共谋的复杂情感，在机油味与打字机声响间悄然滋生。这是一场关乎阶层越轨与情欲权力的危险试探。
转折发生在厂区年度技术比武。林国栋凭借独创的模具革新方案一举夺魁，方案草图上却留有沈曼娟秀的字迹。调查组介入，举报信纷至沓来，两人之间隐秘的纽带被置于刺眼的聚光灯下。是共谋的舞弊，还是不被认可的灵魂共振？荣誉与尊严悬于一线，而那份始于暴力言语的脆弱连接，也在风暴中迎来炙烤与重塑。影片以冷峻的现实主义笔触，剖开欲望与尊严的粗粝内核，追问在现实的重压下，那些始于不堪的情感，能否在废墟里开出畸形的花。