剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周伟平的生活如同他照看的炉膛般黯淡压抑。妻子三年前不告而别，只留下一张字迹模糊的纸条。某个暴雨夜，他在妻子遗留的旧皮箱夹层里，发现了一枚造型奇特的黄铜钥匙，和一张写有“一级a爰性爱”字样的老旧电影票根——那是一部从未公映过的地下电影片名。
这把钥匙打开了城中早已废弃的“红星电影院”地下室。里面不是放映设备，而是一个由无数匿名情书、破碎照片和私密录音带构筑的隐秘档案馆。周伟平在此听到了妻子的声音，却发现她诉说的对象并非自己。随着调查深入，他逐渐拼凑出一个与表面婚姻截然不同的形象：她是八十年代地下电影圈的缪斯，是一段狂野恋情的参与者，更是某个未完成艺术项目的核心秘密。
影片以冷峻的胶片质感，穿梭于现实与过往的影像碎片之间。当周伟平试图找到当年电影的导演时，却发现所有知情人都如同曝光的胶片般沉默或消失。唯一线索指向码头即将拆毁的筒子楼，那里藏着最后的未冲洗底片。在追寻真相的过程中，周伟平必须面对一个残酷抉择：是揭开妻子作为独立个体的真实生命图景，还是维护自己多年来赖以生存的记忆幻象。
这部悬疑伦理片通过一个男人的偏执追寻，层层剥开被时代尘埃掩埋的情感真相。影片核心交织着记忆的不可靠性、情感占有与个体自由的冲突，在灰蓝色调与突然闯入的浓烈影像闪回中，探讨我们究竟是在爱一个真实的人，还是爱自己投射的幻想。筒子楼暗室红光最终亮起时，等待周伟平的不仅是底片上的影像，更是对整个爱情认知体系的轰然颠覆。