在滨海小城光影交错的旧街区，独立电影导演林浩偶然发现一批尘封数十年的电影胶片。胶片中反复出现同一座未曾完工的弧形大桥，而桥梁设计者正是他失踪多年的父亲。当他试图修复这些影像时，却发现每帧画面都隐藏着诡异的几何密码。

随着解码深入，林浩的生活开始出现无法解释的错位——他剪辑室里的物件每日微妙移动，梦境中总响起父亲调试放映机的机械声。更令他不安的是，所有线索都指向一个名为“未完成剧场”的地下电影社团，而该社团在二十年前父亲失踪那夜集体蒸发。调查中，一位自称胶片保管员的哑女突然出现，她用手语警告林浩：有些电影不该被放映。

影片在悬疑与现实解构的基调中推进，当林浩终于拼凑出密码全貌时，却发现它指向的并非地点，而是一个精确到秒的时间坐标——就在三天后的午夜，那座烂尾桥的落成典礼现场。所有胶片突然开始自动显影，最终画面竟是典礼现场数百张模糊的面孔，每张脸上都映着同样的惊恐表情。

暴雨之夜，林浩带着修复好的胶片冲向典礼现场。弧形大桥首次亮起全貌灯光，而看台上等待的观众们，竟与胶片最后帧里的人影逐渐重合。放映机转动的声音从桥体深处传来，如同二十年前未完成的拍摄再次开机。