在繁华都市的角落，一家名为“幻镜”的旧式电影院即将进行最后一次放映。放映员林海在整理尘封胶片时，意外发现一部从未归档的残损拷贝，片头手写片名仅余“国产处破”四字模糊字样。当他启动老式放映机，银幕上雪花闪过，映出的竟是影院自身此刻的影像——观众席中，一名红衣女子的背影清晰可见。

影片与现实开始诡异交织。每当银幕中的红衣女子做出特定动作，影院内便会发生对应的离奇事件：座椅无风自动、老时钟逆时针旋转、走廊深处传来民国时期的歌声。林海逐渐察觉，这部“电影”似乎是一个精密陷阱，将观众困在不断循环的放映时空里。更令他脊背发凉的是，所有观众都对异常视若无睹，唯有他能看见红衣女子缓缓转头时，那半张与自己亡故恋人极为相似的脸。

为解开谜团，林海冒险闯入禁止进入的二楼放映阁楼，在成堆的胶片盒中找到了1947年的影院施工图。图纸显示，现有影院地下竟还埋藏着战时的防空洞改建的初代放映厅。而红衣女子的身影，总在银幕角落指向某个特定的座位编号——那正是防空洞通风口对应的位置。

当最后一道放映光束穿透尘埃，林海终于站在防空洞锈蚀的铁门前。手中的老式胶片盒突然自行转动，投射出红衣女子完整的正脸。她嘴唇微动，说出的却是林海童年时遗忘的暗语。此刻，头顶传来现实影院观众的惊呼声，银幕内外两个世界的边界开始崩塌。

本片以悬疑惊悚为基调，通过“戏中戏”的嵌套结构和“记忆深渊”的主题，构建出虚实难辨的心理迷宫。胶片质感的光影与层层递进的解谜过程，引领观众共同经历这场关于忏悔与救赎的时空突围。