《痛～别放了～装不下》是一部融合心理惊悚与家庭伦理元素的悬疑剧情片。影片以潮湿压抑的江南小镇为背景，讲述中年档案管理员李素娟在整理已故母亲遗物时，发现一个老式檀木箱始终无法合拢的诡异事件。

每当深夜，箱子内部便会传出细微的抓挠声。素娟尝试丢弃它，箱子却总在次日清晨回到阁楼原处。更令她不安的是，镇上开始接连出现记忆错乱的老人，他们都曾在多年前与素娟的母亲共同工作于镇档案馆。随着调查深入，素娟发现母亲刻意封存的1968年防汛记录缺失了关键三页，而当年参与档案整理的老人，正是一个接一个地失去对那段往事的记忆。

记忆的重量

在儿子小航的帮助下，素娟通过箱内散落的旧照片碎片与磁带残片，逐渐拼凑出洪灾之夜被掩盖的真相。檀木箱的容量似乎与承载的记忆重量形成诡异反比——每还原一段被抹去的历史，箱子就沉重一分，而镇上老人的病症则减轻一分。当素娟终于找到最后一位知情者时，对方却颤抖着指向她的胸口：“箱子从来不在阁楼，它一直在你心里装着。”

无法合拢的深渊

影片采用层层递进的叙事结构，将个体创伤与集体记忆的博弈具象化为超现实意象。暴雨连绵的视觉符号贯穿全片，不断漫涨的水位线与逐渐饱和的箱体形成双重压迫。在第三幕高潮处，当所有遗失的记录即将被复原时，素娟面临残酷抉择：是强行关闭箱子保全现有生活，还是任由真相撑裂一切？影片最终在箱盖与箱体间那道越来越刺眼的光缝中定格，留下关于承载极限的沉重诘问。

这部充满东方神秘主义色彩的悬疑作品，通过“记忆容器”这一核心设定，探讨了创伤代际传递与历史负重前行的辩证关系。冷峻克制的镜头语言下，是情感浓度极高的内心戏爆发，带来令人窒息的观影体验。