在江南水乡的雾气里，周锦瑟经营着一家老式旗袍店。她的生活如同店中那些华美却沉寂的衣料，精致而寡淡。直到她意外发现丈夫遗留的一本加密日记，尘封的往事与现实的裂痕开始交织浮现。日记的线索指向一座废弃的剧院，以及一个与她记忆中的丈夫截然不同的陌生形象。

为了寻求真相，周锦瑟开始暗中调查。她循着线索，在午夜探访破败的剧院，在昏黄的灯光下比对模糊的老照片，每一步都让她更接近核心，却也让她陷入更深的迷惘。她逐渐意识到，自己平静的婚姻生活，可能构建在一个巨大的谎言之上。影片以细腻的文艺片手法，勾勒出一位中年女性在情感废墟中的自我追寻。

调查过程中，一个神秘男人的出现打破了僵局。他声称知晓日记的全部秘密，并能带她找到最终的答案。然而，他的动机成谜，是救赎还是另一个圈套？周锦瑟必须在信任与怀疑之间做出抉择。影片充满心理悬疑氛围，现实与回忆的碎片不断拼贴，又不断碎裂。

当所有线索都指向那个雨夜，周锦瑟站在真相的门前，手握的钥匙却重若千斤。她将面对的，可能是解脱，也可能是彻底的崩塌。影片以冷峻的色调和富有张力的镜头语言，探讨了记忆、信任与自我重塑的主题，留下一个令人屏息又回味悠长的悬念。