在东京一家老旧录像带租赁店的深处，店主佐藤浩介偶然发现了一盒没有任何标签的奇异录像带。作为一名曾颇有才华却因故沉寂的独立电影研究者，他被其不寻常的电磁信号图案所吸引。当他出于学术好奇播放录像带时，屏幕上出现的并非预期的影像内容，而是一串串复杂且不断自我复制的数据流。更离奇的是，这些数据流似乎与他店内那台早已过时的模拟信号电视机产生了难以解释的交互。

浩介的研究本能被彻底点燃，他尝试用各种设备捕捉和分析这些信号。随着解码的深入，他发现这些数据并非随机生成，而是指向一系列散布在全球、看似毫无关联的公共监控摄像头ID与访问密钥。这些摄像头位于纽约的地铁隧道、伦敦的古老桥墩下以及东京涩谷的交叉路口。一股寒意悄然爬上他的脊背——这盒录像带并非存储介质，而是一把能够实时窥视世界各个角落的、不合法的“万能钥匙”。

影片的核心情节由此展开，这是一场充满悬疑与心理惊悚的科技伦理冒险。浩介在道德良知与窥私诱惑间挣扎，更在试图追踪信号源头时，发现自己的一举一动似乎也正被另一双无形的眼睛所监视。原本平静的生活被彻底打破，他被迫卷入一个由数据与光影构成的迷局之中，每一步探索都让他更接近一个危险的真相，也更深地陷入自身身份认同的危机。

影片的叙事风格冷峻而充满隐喻，通过层层递进的悬念设置，探讨了信息时代下的隐私边界与视觉伦理。当浩介终于接近所有信号汇聚的终极坐标时，等待他的并非某个具体的敌人或组织，而是一个关于观看与被观看、记忆与存在的哲学性震撼反转。他所发现的，将彻底颠覆他对眼前这个可见世界的所有认知。