剧情简介
在南方潮湿的旧城，机械师陈默的生活如生锈齿轮般枯燥。他唯一的慰藉是与老友周涛一家的周末小聚。周涛的妻子林婉，温柔娴静，总在陈默眼中投下不经意的微光。一个暴雨夜，周涛因突发外派长期离家，托付陈默照料家中琐事。频繁的独处中，两人间滋生出难以言喻的微妙张力，陈默心中某种蛰伏已久的粗大欲望，正悄然挺进理智的边界。
影片以细腻的文艺片镜头，捕捉着两人每一次克制的对视与指尖的偶然触碰。转折发生在林婉发现丈夫疑似出轨的酒店票据，她在崩溃中驱车至陈默的修理厂。昏暗的厂房里，机油味与雨水的潮湿交织，一场激烈的对峙与倾诉后，长久压抑的情感如决堤洪水般失控。这场禁忌的碰撞，并非故事的终点，而是将三人卷入更复杂漩涡的开始。周涛的突然提前归家，让一切平静的表象濒临破碎。
随后情节在道德焦灼与情感真实间剧烈摇摆。陈默与林婉必须面对欲望过后现实的粗粝，而周涛平静外表下似乎也隐藏着不为人知的秘密。影片通过层层递进的悬疑感，探讨了人性在爱情、友情与背叛面前的脆弱与复杂。每一个角色都被推向必须做出最终抉择的十字路口，他们的决定将彻底重塑三个人的命运。
这部充满情感张力的伦理剧情片，最终将引领观众一同审视：当原始的冲动冲破牢笼后，留下的究竟是救赎的微光，还是无法弥合的深渊。影片的结尾，将在一声意味深长的叹息中，留给观众无尽的回味与思索。