剧情简介
在九十年代末的南方小镇，录像厅霓虹招牌在雨夜中晕开暧昧的光晕。颓废的电影剪辑师阿城接手了一盒来历不明的电影胶片，片头手写标注着《一级片三级片》——这看似粗俗的标题下，却藏着两段截然不同的人生切片。
双生胶片
胶片前半部是市井味十足的港式喜剧：不得志的龙套演员阿伟，误打误撞卷入黑帮纷争，却因一连串阴差阳错成为英雄。影片后半段画风骤变，转为冷峻的黑色电影：私家侦探追踪失踪电影人时，发现所有线索都指向一部从未公映的禁片。当阿城熬夜修补胶片时，惊恐地发现两部影片的主角竟有着相同的胎记，而现实中小镇电影院老板的离奇死亡，正与胶片中的某个场景完美重合。
现实投影
调查过程中，阿城结识了逃亡多年的胶片收藏家。对方透露这卷胶片实为“镜像电影”——前半部喜剧是伪装，后半部黑色电影才是被掩盖的真相。更令人窒息的是，每个修复过这卷胶片的人，都会在现实中经历与影片相似的情节转折。当阿城在胶片最后三分钟看到自己工作的剪辑室画面时，雨夜的录像厅门铃突然响起，银幕内外的时间流速开始同步倒计时。
这部充满迷影情结的悬疑作品，以“胶片”为记忆载体，“镜像”为叙事核心，通过“戏中戏”结构层层剥开电影与现实相互侵蚀的诡异图景。最终两段胶片在放映机中交汇熔毁时，观众将和阿城一起面对那个贯穿全片的诘问：我们究竟是生活的演员，还是他人胶片中被剪辑的命运？