剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，汽修技工周浩的生活被机油和重复的劳作填满。某个深夜，他在一款名为“91”的社交软件上，划到了一个距离他仅三公里的女孩——林晓。她的头像模糊，简介只有短短一行：“机电一体化，二年级。”同校的巧合像一根细针，刺破了周浩沉闷的日常。他发出了那句再普通不过的招呼：“校友？”
线上世界的短暂暧昧，迅速被线下的意外相遇撞碎。周浩发现，林晓并非想象中的模样，她身上带着与年龄不符的疲惫和警觉，身边似乎总萦绕着若有若无的麻烦。一次看似偶然的深夜求助，将周浩卷入一场始料未及的漩涡。他渐渐察觉，林晓在“91”上的出现并非偶然，那张模糊头像背后，牵扯着小城地下盘根错节的暗流与一个被精心掩盖的秘密。
危险游戏
好奇心与某种朦胧的情愫驱使周浩越陷越深。他运用自己的汽修技术和对城市巷道的熟悉，试图帮助林晓，却如同推倒第一张多米诺骨牌，引发一连串失控的连锁反应。信任与谎言交织，每一次看似伸出的援手，都可能是一次更深的坠落。周浩开始分不清，自己究竟是拯救者，还是棋盘上一颗无知的棋子。原本平淡的技校生活与城市夜景，在他眼中逐渐扭曲变形，危机四伏。
尘埃与代价
当真相如同生锈的零件般剥落，露出其狰狞内核时，周浩与林晓被迫面对最残酷的选择。这场始于虚拟滑动的相遇，演变成考验人性与生存本能的《危险游戏》。影片以冷峻的写实风格，聚焦于社会边缘青年的挣扎与碰撞，在充满工业质感的画面中，探讨了谎言、代价与黑暗中微弱却真实的人性微光。最终的结局，将留给他们在狼藉的现场，用沉默决定如何背负各自的那份沉重。