在潮湿闷热的南方小镇盛夏，十七岁的陈野第一次遇见淑婷。她像一株安静生长在废弃铁轨旁的白色野姜花，与小镇的喧嚣和尘土格格不入。陈野的世界是摩托车的轰鸣、录像厅的闪烁光影以及父亲沉默背影下的压抑；而淑婷的秘密，似乎都锁在她那间终日垂着旧窗帘的阁楼里，和她望向远方的眼眸中。

影片以细腻写实的青春片笔触，勾勒出一段在困顿与渴望中挣扎的成长轨迹。一次偶然，陈野窥见了淑婷身体里隐藏的巨大痛苦——那并非生理的伤痕，而是一个家庭沉重秘密所烙下的无形禁锢。他想成为她的拯救者，莽撞地试图“挺进”她那封闭的内心世界，却发现自己正被卷入一场远超他年龄承受力的家庭风暴与道德困境。这份笨拙的“挺进”，既是情感上的勇敢闯入，也象征着少年试图冲破现实牢笼的第一次悲壮尝试。

悬念在夏日的暴雨夜达到顶点。陈野原以为的拯救行动，意外揭开了更复杂的真相脉络，将两人推向危险的边缘。他们的关系与命运，因一个关键抉择而发生剧烈转折。影片在此刻交织着青春的爱恋与现实的凛冽，探讨着“守护”的真正含义——究竟是固执地闯入，还是忍痛地放手？

故事最后，铁轨边的野姜花在季风来临前剧烈摇曳。陈野与淑婷站在月台的两端，火车汽笛长鸣。那些未曾说出口的话，与第一次试图拥抱彼此世界的炽热与伤痕，都凝结成了那个漫长夏日里，关于成长最深刻的一次印记。