在潮湿闷热的南方小镇，旧录像厅老板周默意外收到一卷标记为《让女人下面湿的快的句子》的匿名胶片。这看似低俗的片名背后，实则是记录着小镇二十年前一桩悬案关键证据的纪实影像。周默发现，胶片中模糊的身影与现任商会会长李裕年轻时的轮廓惊人重合，而自己失踪多年的母亲竟也出现在背景角落里。

影片以复古胶片质感与冷峻现实镜头交织，构建出一座被记忆与谎言浸泡的孤城。周默循着胶片中断续的雨声、老式收音机的频率和旗袍上的特殊纹样，逐步拼凑被掩盖的真相。调查中，他遭遇档案室离奇火灾、协助者突然失语等重重阻挠，而李裕慈善家面具下的裂痕也逐渐显现。每当周默在破旧放映间转动胶片，现实与过往的雨便同时落下，湿漉漉的线索在蒸汽升腾的巷道里蜿蜒。

影片核心围绕“记忆篡改”与“影像证言”展开心理悬疑角逐。当周默终于找到母亲当年的日记本，却发现最后几页被某种液体浸染得字迹模糊——那正是与胶片相同的潮湿痕迹。新旧两份影像证据在暴雨夜形成残酷互文，而真正的陷阱在于，所有人皆以为自己在追寻真相，实则早已成为他人记忆拼图中被刻意摆放的碎片。

高潮段落发生在台风登陆夜，周默将修复后的胶片在商会年度庆典上同步投影。银幕内外，过去与现在的雨幕重叠，无声影像比任何控诉都更具摧毁力。然而当所有目光聚焦于闪烁的真相时，周默却猛然察觉，那卷胶片的原始持有者，此刻正坐在观众席最暗处露出微笑。影片在潮湿水汽与未尽的放映机转动声中走向终章，留下一个关于“谁在书写历史”的凛冽问号，如同永不干涸的雨痕。