播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座潮湿而怀旧的工业小城，年过五旬的苏文娟经营着一家濒临倒闭的社区录像厅。每日重复播放着过时的港产片，观众寥寥。她的生活如同卡带的录像机，停滞在丈夫早逝、女儿远嫁的孤寂里，只剩下一屋子的电影碟片与她作伴。
转折发生在一个雨夜，她在整理仓库时，意外发现了一箱未曾开封的私人录像带。镜头里的主角，竟是年轻时的自己与一群工厂姐妹的鲜活影像——那些被遗忘的张扬、梦想与炽热的情感。这段尘封的“熟女”往事，与她当下灰败的现实形成了尖锐的对照。与此同时，一名神秘的青年导演张晓宇找上门，恳请租用场地拍摄一部关于城市记忆的独立电影。最初，苏文娟对这位闯入者充满警惕与不解。
在张晓宇的镜头与追问下，苏文娟被迫开始重新审视那箱录像带，以及自己刻意掩埋的过去。影片以双线叙事展开，一边是录像带中八十年代女性群体的青春画卷，充满粗粝的生命力与浪漫；另一边是当下苏文娟与张晓宇之间，从对抗到理解的微妙情感流动。这段“国产”语境下的私人记忆探寻，逐渐演变成一场对时代、对自我认同的救赎。录像厅这个空间，也奇妙地成为了连接两个时代、两段人生的光影桥梁。
当张晓宇的电影即将杀青，旧录像带的秘密也浮出水面，指向一段苏文娟始终无法直面的人际纠葛与遗憾。她必须做出选择：是继续封存往事，还是鼓起勇气，在镜头前完成最后一次，也是为自己而演的“演出”？影片在现实与回忆的光影交织中，走向一个温暖而充满力量的结局，探讨了记忆的重量、情感的复苏与平凡人的内在光辉。