剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，药剂师林见深过着精确到毫升的生活。直到一个暴雨夜，消失十年的初恋苏梨突然归来，将一张泛黄的生理结构图钉在他药店的留言板上，背面潦草写着：“你教我的第一个词，现在它病了。”这张图，是他们青春禁忌课堂里，懵懂探索性与爱的唯一信物。
旧日谜图
苏梨的出现撕裂了林见深平静的伪装。她声称身患奇症，唯有他能解，却对病因闪烁其词。林见深被迫沿着那张图留下的线索，重新审视被自己用理性彻底封存的过往。他发现，苏梨的“病”与城中数起看似无关的隐秘事件缠绕共生——电台深夜悄然改换的暧昧频率、印刷厂流出的诡异诗刊、养老院里老人固执的青春呓语。所有这些碎片，都指向他们共同失去的那个夏天，以及一场未能完成的“身体认知实验”。
标本与活火
林见深如同解剖标本般剖析所有线索，试图将情感剥离，找到那个“科学答案”。然而，苏梨的存在本身就像一团活火，不断灼烧他建立的理论框架。调查越是深入，他越发现，自己笃信的理性世界之下，涌动着一片庞大、失语且未被命名的真实。那张图不再是青春的羞涩注脚，而成了解码一座城市集体无意识与生命原力的关键地图。当所有线索终于收束，等待他的并非疾病的答案，而是一个必须用身体而非头脑去感受的终极现场。
影片是一部充满隐喻的心理悬疑片，以独特的东方美学视角，探讨身体、记忆与认知的边界。在悬疑的脉络下，核心是关于“认知革命”与“身体诗学”的深沉叩问。林见深最终必须做出选择：是继续当一名生活的药剂师，精确测量一切，还是走入那片无法被量化的、名为“真实”的灼热地带。