在繁华都市的角落，有一间名为“久久这里”的复古音像店。店主陈久是个神秘的中年人，店里只收藏九十九部电影胶片，每部都是他声称“能照见人心欲望”的孤品。失业的纪录片导演林薇偶然闯入，为完成一部关于都市迷思的纪实作品，她开始探寻这些胶片背后的秘密。

影片以悬疑文艺风格缓缓铺陈，林薇发现每位租借胶片的顾客，都陷入了现实与影像交织的奇异境遇——有人看到逝去的时光，有人窥见渴望的幻影。当林薇自己按下放映机开关时，荧幕上竟浮现出她未曾对人言说的童年往事。陈久隐晦提醒：“所有精品，都需用等价的记忆兑换。”而第九十九部胶片始终空置，据说将揭示店铺存在的终极真相。

雾中风景

调查逐渐深入，林薇在胶片残影中拼凑出惊人线索：这些影像会缓慢改写观者的记忆轨迹。与此同时，音像店常客接连出现记忆紊乱，都市里开始流传关于“记忆典当铺”的隐秘传说。当林薇决定拍摄第九十八部胶片时，镜头却捕捉到陈久与年轻时的自己对话的画面——这个发现让整个故事走向超现实的转折。

影片在现实与虚幻的边界游走，探讨记忆如何塑造存在的哲学主题。林薇面临最终抉择：是揭露真相摧毁这个危险的精神庇护所，还是守护这个让痛苦记忆得以安放的灰色地带？第九十九个胶片位缓缓亮起微光，等待着她交出属于自己的那卷人生胶片。