剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，机械厂青工陈栋偶然发现了一本父亲遗留的密码日记，扉页写着一行令人费解的话：“用男生的坤巴捅进女生的坑里”。这晦涩的暗语如同钥匙，开启了一段被岁月尘封的往事。陈栋循着线索，逐渐揭开父辈在九十年代国企改革浪潮中，围绕一笔失踪的“技改基金”所发生的激烈纠葛。
影片以双线叙事展开，交替呈现当下陈栋的追查与上世纪九十年代的工厂风云。他发现，“坤巴”与“坑”并非字面含义，而是工厂老师傅间流传的精密零件代号与铸造模具的隐语。随着调查深入，陈栋被迫卷入现任厂领导与老一辈知情者的隐秘博弈中，并意外触碰到父亲当年事故的真相边缘。每个知情人都仿佛戴着面具，记忆的碎片与现实的利益交织成网。
这是一部充满悬疑色彩的现实题材剧情片，内核关乎时代记忆与真相的追寻。影片风格冷峻而富有金属质感，如同生锈的机械内部，在斑驳锈迹下隐藏着依旧精密的齿轮。当陈栋终于理解那句暗语所指代的、决定工厂命运的关键技术操作时，他也面临着一个艰难选择：是揭开足以颠覆许多人生的残酷真相，还是让一切随着旧厂房一同拆迁，彻底掩埋？
最后的转折发生在即将拆除的铸造车间里，陈栋手握真正的“坤巴”，站在那个决定一切的“坑”前。影片在巨大机械的阴影与飞溅的钢花中走向高潮，答案或许就藏在火焰与金属碰撞的轰鸣声中。