《红桃蜜桃历史视频》是一部糅合悬疑惊悚与复古情怀的心理剧，以九十年代末的录像厅文化为背景，讲述了一段被尘封记忆重新撬动的致命往事。影片在潮湿闷热的南方小城展开，色调如同老式录像带般泛黄而斑驳。

旧影带与不速之客

下岗的录像厅老板周卫国，在清理库房时发现一卷没有标签的Betacam录像带。播放后，画面中是1998年盛夏一场喧闹的台球厅开业庆典，镜头偶然扫过人群——年轻的自己、失踪多年的初恋林桃，以及几个如今已身份迥异的旧友。令周卫国寒毛倒竖的是，一段本不该被记录下的争执画面，赫然出现在镜头角落。当晚，一位自称林桃女儿的神秘少女找上门，索要这卷“历史视频”，并暗示其中隐藏着母亲失踪的真相。

记忆的罗生门

周卫国与少女一同踏上寻找过往的旅程，却发现当年在场的每个人对那天的记忆都截然不同。台球厅老板已成为地产大亨，昔日好友有的远走他乡，有的闭口不谈。随着更多录像片段被解读，平静表象下的裂痕逐渐扩大。影片通过虚实交织的叙事，不断拷问：录像记录的是否就是真实？当记忆被媒介重新剪辑，真相是否早已面目全非？

红桃与蜜桃

“红桃”是台球厅的名字，亦象征着那段热血又危险的青春；“蜜桃”则是林桃的昵称，代表美好却易腐坏的回忆。周卫国意识到，这卷录像带如同一个精心设计的潘多拉魔盒，唤醒的不仅是旧情与愧疚，更牵扯出一张由利益与秘密编织的网。而少女的真实目的，远非寻找母亲那么简单。当所有线索指向那个盛夏夜晚的最终时刻，周卫国必须面对录像带未曾记录、却深埋于人心的终极秘密。

影片在怀旧氛围中层层推进，探讨记忆的可靠性与媒介的真实性。最终，当放映机灯光再次亮起，所有观众都将与主角一同质问：我们相信的，究竟是眼睛看到的影像，还是内心选择的真相？