剧情简介
在繁华都市的霓虹深处，藏匿着一家名为“一级影院”的神秘私人放映厅。它只通过隐秘邀请函接纳观众，片单上全是未曾公映、甚至从未听闻的奇诡电影。落魄影评人林海，在事业与人生的双重低谷中，意外收到了一张纯黑烫金的邀请函。他怀着寻找独家素材以期翻身的念头，踏入了这座装饰着复古天鹅绒与斑驳电影海报的奇异空间。
影像即真实
影院的首场放映，是一部名为《镜渊》的冷峻现实主义作品。林海惊骇地发现，银幕上细腻展现的，竟是他自己未曾与任何人言说的童年创伤，每一个细节都精准无误。这绝非巧合。当他试图质问影院那永远挂着礼貌微笑的经理时，得到的只有一句低语：“本影院只放映‘真实’。先生，您选择的，是‘作者单元’。” 林海这才意识到，这里的每一部电影，都是某个受邀者人生最隐秘片段的赤裸剖白，而他自己，在踏入影院的那一刻，已同时成为了观众与潜在的“主角”。
剪辑与蒙太奇
随着一次次受邀观影，林海沉溺于窥探他人隐私的刺激，也愈发恐惧属于自己的那部“电影”被放映。他试图找出影院背后的运作规则，却牵扯出更深的漩涡：一位曾叱咤风云的老导演在此观影后彻底疯癫，一位女演员的私密片段流出后自杀未遂。影院如同一个拥有自主意识的巨大摄影机，冷静地挑选、拍摄并剪辑着人们的命运。林海必须在自己的秘密被公之于众前，找到停止这场“放映”的方法，但他逐渐分不清，自己是在追查真相，还是正一步步演好命运写定的剧本。
影片以悬疑惊悚为底色，深入探讨“窥视”与“被窥视”的心理边界。当现实与影像的界限彻底模糊，谁在幕后执掌剪辑的权力？林海的最终抉择，将揭示“一级影院”最残酷的放映逻辑，也迫使他面对自己人生中那段最需要被“剪辑”或“正视”的真实。