剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，锅炉厂震耳的噪音日夜不休。周默，一个寡言的中年锅炉工，生活像他照看的仪表盘一样刻板循环。转折发生在一个暴雨夜，他无意间在厂区旧配电室深处，发现了一扇暗红色、仿佛有生命般微微起伏的铁门。门后传来断续的、如同婴孩呓语的声音：“乖，再来一次，我还没吃饱……”这声音只有他能听见，并开始寄生在他的梦里。
影片作为一部带有心理惊悚与超现实色彩的悬疑片，逐渐揭开周默被遗忘的童年创伤。铁门的“食欲”似乎与工厂消耗煤炭的速率诡异同步，而厂里接二连三发生的“意外”事件，都指向门后那无法名状的渴望。周默在调查中发现一本老厂志，记载着建国初期的某种“献祭”传统，关键词“工业寓言”的阴影缓缓笼罩——这扇门吞噬的，远非实体燃料。
当所有人都认为周默因长期孤独而产生幻觉时，唯一相信他的是新来的女工程师林雨。两人循着线索，发现铁门与小镇地脉乃至居民的精神状态存在着共生关系。门后的低语日益清晰，周默必须在“喂饱”它与彻底关闭通道之间做出抉择，而这个抉择的核心代价，直指“记忆赎还”。他逐渐明白，要平息这饥饿，必须直面自己心中那个始终未曾填补的黑洞。
影片在蒸汽弥漫的工业场景与诡谲的超自然氛围中交织，最终走向一个关于牺牲与疗愈的震撼结局。当锅炉达到临界压力，全镇灯光明灭不定之际，周默握住了那锈蚀的门把，里面传来的，是他自己童年压抑的哭声。他能否完成这场迟到的自我救赎？门的另一侧，等待的究竟是终结，还是另一种形态的开始？