在南方潮湿的旧城巷弄深处，住着一位被称为“毛葺葺老太”的独居老妇。她终日与满屋疯长的蕨类植物和一只绿眼睛的黑猫为伴，身上总沾着洗不净的植物绒毛，言行古怪，是邻居孩子们口中避之不及的“怪物”。新搬来的社工林晓雅，奉命对这个“疑似孤老”进行定期探访，却意外发现老太的屋内陈设、植物长势甚至光线角度，数十年来竟保持着诡异的恒定，仿佛时间在此凝固。

影片在悬疑与奇幻的氛围中徐徐展开。晓雅的好奇心驱使她步步深入，她透过老太梦呓般的只言片语和老旧相册的碎片，隐约拼凑出一个关于守护与失落的往事。转折点在一个暴雨之夜降临，晓雅为躲避追查某个真相的不明人物，被迫闯入老太家中最隐秘的房间。她目睹那些毛葺葺的植物如活物般蠕动，形成了一个保护性的屏障，而老太枯槁的手掌中，竟托着一枚散发着微光的种子——那似乎是维系某种平衡的关键。

随着外来威胁的步步紧逼，老太平静而古怪的生活被彻底打破。晓雅必须在信任这个被世人视为异类的老人与相信眼前所谓“正常”世界之间做出抉择。影片的核心悬念在于，老太所守护的究竟是什么？是超自然的秘密，是一段被遗忘的历史罪证，还是一份足以颠覆认知的情感契约？当危机的倒计时最终响起，那些看似无害的茸毛植物，展现出了它们真正令人震撼的力量与意义。

这是一部包裹在悬疑外壳下，探讨孤独、记忆与无形守护的温情奇幻故事。它邀请观众穿过表象的怪异，去触碰那些被时光和偏见所覆盖的、毛葺葺的温柔内核。