播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇录像厅时代末期，青年放映员周默偶然得到一卷来历不明的破损胶片。胶片盒上手写着潦草的片名《久久三级视频处女》，内容却并非寻常的情色影片，而是记录着一段被刻意抹去的历史真相与一个女孩消失前的最后影像。
周默的生活自此被拖入漩涡。每当他在深夜独自修复播放这卷胶片，现实中就会发生诡异的连锁反应——小镇开始出现与影片中高度吻合的伤痕标记，而当年涉及一桩旧案的关键人物接连遭遇意外。他逐渐意识到，这卷胶片并非单纯的记录，更像是一个激活往昔的“钥匙”，或一个等待被完成的“仪式”。影片中那位眼神清澈却注定走向毁灭的“处女”演员，似乎正透过银幕，凝视着现在。
在调查中，周默结识了试图寻找姐姐下落的书店店员苏芮。两人发现，胶片拍摄于小镇录像产业最鼎盛又最混乱的九十年代，背后牵扯着一个利用影视制作掩盖罪行的地下网络。而所有线索都指向本周即将被拆除的“久久录像厅”旧址。倒数声中，周默必须赶在胶片被彻底销毁、记忆被永久掩埋之前，在现实与影像的交错地带，完成一场跨越时间的拯救。这部充满复古胶片质感与心理惊悚氛围的悬疑剧情片，探讨了记忆的载体、历史的幽灵与个体在时代洪流中微弱却执着的抗争。