爆裂擂台

拳馆新晋教练林野，顶着“零基础小鲜肉”的标签空降，成为所有学员的笑柄。然而每晚闭馆后，监控却拍到他以惊人速度完成高难度搏击动作，动作精准如机器，与白天的笨拙判若两人。地下格斗场的神秘经纪人向他抛出天价合约，却被林野以“站桩训练未完成”为由轻蔑拒绝。一场突如其来的地下拳赛绑架事件，将他与曾是格斗冠军的颓废馆主程猛卷入漩涡，两人被迫组成临时搭档，在霓虹闪烁的都市暗巷中杀出一条血路。

代号归零

程猛逐渐发现，林野那套看似滑稽的“站桩”姿势，实则是破解对手攻势的独特密钥，而他刻意隐藏的迅猛攻击，招招指向三年前一桩未公开的格斗丑闻。当两人闯入敌方核心仓库，林野面对满墙的昔日战友照片，终于吐露真相：他并非新人，而是因系统改造失去部分记忆的退役特勤队员，所有“训练”都是在重拾肌肉记忆。此刻，仓库大门缓缓打开，聚光灯下，当年致使他记忆残缺的终极对手，正等着这场迟来的“毕业考核”。

影片以硬核动作片为骨，融入悬疑解谜元素，在凌厉迅猛的攻防节奏中，探讨记忆与身份的主题。从“站桩”的静止到“猛攻”的爆发，每一帧打斗都成为主角拼图真相的残酷注脚。最终擂台不仅是力量的碰撞，更是对过往阴影的正面撕裂——当站桩者不再伪装，便是猎杀时刻的开始。