播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，一家名为“人人爱”的老旧歌舞厅即将被资本收购拆除。这里曾是无数小人物释放悲欢、寻找慰藉的深夜驿站。影片以悬疑喜剧的风格，围绕歌舞厅的存亡，展开一幅交织着欲望、谎言与意外温情的众生相。
歌舞厅老板大康是个油滑却讲义气的中年男人，为保住这方天地，他策划了一场“终极狂欢夜”，试图吸引投资。这一夜，各怀心事的角色相继登场：渴望成名的落魄歌手、逃避债务的会计师、寻找失踪父亲的叛逆少女，以及身份神秘的阔绰金主。狂欢渐入高潮，一场突如其来的断电事故，却让所有人的秘密像剥洋葱般层层暴露，计划彻底失控。
影片的关键转折发生在断电后的黑暗时刻。手机微光映照下，平日包裹的伪装被瞬间剥离，意外的对峙与碰撞接连发生。昔日的恩怨与未说出口的情感在狭小空间里激烈发酵，一场保卫生存空间的闹剧，逐渐演变为对人际关系与自我欲望的犀利拷问。那些精心编织的谎言与表演，在赤裸的真相面前显得荒诞又脆弱。
真相与救赎
当黎明曙光微露，每个人的命运都因这个混乱之夜悄然转向。他们最终发现，真正需要守护与经营的，远不止一家歌舞厅。影片以黑色幽默的笔触，探讨在现代社会的挤压下，人与人之间脆弱又坚韧的联结。这场荒诞的“拯救”行动，最终指向了出乎所有人意料的结局，留下关于选择与代价的悠长回响。