播放源
剧集列表
剧情简介
《人人爱人人操人人看人人做》是一部荒诞现实主义题材的黑色喜剧，影片以一座被巨型环形屏幕环绕的封闭社区“桃源”为舞台，构建了一个全民参与直播与窥视的微缩社会。在这里，居民的一举一动皆被量化评分，成为换取生活资源的“爱值”；而“操”作他人生活轨迹，通过直播互动干预现实，则是居民们每日必修的“工作”。影片以冰冷而戏谑的镜头，描绘出一幅个体在全景凝视下异化、表演与挣扎的众生相。
故事围绕社区维修工李默展开，他因系统漏洞意外获得了“隐身”观看的特权——能看见所有镜头，却暂时不被镜头捕捉。这个转折让他从被迫的“表演者”变为唯一的“窥视者”，他目睹了光鲜评分背后的交易、操控与背叛。当他试图利用特权帮助心仪的女孩苏薇摆脱被“定制”的人生剧本时，却发现自己早已陷入一个更庞大的剧本，每一步干预都在系统的计算与引导之中。窥视与反抗，究竟哪一个是真正的自由？
镜中之笼
随着李默深入系统底层，他发现“桃源”的终极目的并非简单的娱乐控制，而是一场关于“真实”与“表演”界限的社会实验。居民们对“被看”的渴望与恐惧，构成了系统运转的永恒燃料。影片风格在诡谲的赛博光影与粗粝的现实质感间切换，悬念层层递进：当李默决定以一场前所未有的“终极直播”挑战规则时，所有观众都成为了这场叛乱的共谋。镜头内外，究竟谁在操弄，谁又被观看？爱与操演，是否早已在无数目光中混为一谈？
影片以高度概念化的设定，犀利探讨了表演型社会中的身份焦虑与伦理困境。在人人热衷编排他人、也乐于被他人观看的循环中，那个最初关于“真实自我”的问题，是否还留有追寻的答案？《人人爱人人操人人看人人做》邀请观众一同凝视屏幕，也凝视屏幕背后，那双属于自己的眼睛。