午夜福利站

城市霓虹无法照亮的边缘，一家只在零点后营业的破旧录像店悄然开张。落魄程序员陈默为寻找失踪的妹妹，根据线索踏入此地，却发现这里出租的并非普通影碟，而是一段段承载着他人强烈欲望与执念的“记忆碎片”。店主是个总是眯眼微笑的驼背老人，他递给陈默一张没有标签的碟片：“你要的答案，或许在这里，但看完的，都得留下点东西。”

陈默在自家老式放映机泛蓝的雪花屏里，目睹了妹妹最后刻录的疯狂夜晚——那并非真实记录，而是一个精心构建的迷宫。随着他被迫“帮助”更多顾客解决记忆遗留下的现实难题，他自身也开始出现诡异的记忆渗漏，分不清哪些是自己的过往，哪些是租来的幻象。直到他在一段陌生记忆里，清晰看见镜中反射出店主年轻冷峻的面孔，而妹妹的身影，竟出现在一段标注为二十年前的禁忌档案之中。

这家店逐渐显露出它作为“记忆当铺”的冰冷本质：它以救赎之名收集欲望，最终将典当者困于永恒的回忆循环。陈默必须赶在自身记忆被彻底吞噬前，揭开福利站与店主跨越数十年的悲愿纠葛，并在妹妹精心设计的迷局里，做出一个关乎所有人灵魂自由的抉择。这是一部融合心理惊悚与都市奇幻风格的悬疑作品，探讨欲望的代价与记忆的真实。