剧情简介
在南方潮湿的工业小城“灰港”，流传着一则诡异的都市传说：每当午夜钟声敲响，名为“人人射”的匿名地下短信网络便会启动，接收并随机分配一个“目标”。参与者既是猎手，也可能在下一刻成为猎物。整个城市陷入一场没有规则、人人自危的疯狂游戏。
影片主角周默，一名因工伤瘸腿、生活困顿的前保安，某夜意外收到了“人人射”的邀请。起初他嗤之以鼻，直至发现初恋女友林秀的弟弟深陷其中，并离奇失踪。为追寻真相，周默被迫踏入这个暗黑漩涡。他发现，短信背后似乎有一只无形之手，在刻意引导甚至享受着这场全城范围的相互倾轧与猜忌。
规则与背叛
游戏规则残酷而简单：获取目标信息，进行“惩戒”，并拍摄影像上传以换取积分或豁免。周默在自保与探查间艰难平衡，逐渐接近网络的核心。然而，一次次看似偶然的“目标”指派，却总将他引向与自己过去有隐秘关联的人物。他惊恐地意识到，这并非随机游戏，而是一场针对他个人历史的、精心策划的复仇剧。身边的熟人接连露出另一副面孔，信任成为最奢侈的筹码。
深渊凝视
当周默以为揭穿了幕后黑手的真面目时，一个更巨大的反转将他击垮。所有参与者的行为数据，竟被编织成一套操控城市经济与民意的精准算法。个人恩怨不过是冰山一角，真正的“插入”行为，是对整个社会结构的恶意渗透与操控。周默必须做出抉择：是摧毁系统获得解脱，还是利用规则，成为新的“持刀人”？影片在充满悬疑与心理压迫的黑色氛围中，探讨着现代社会中个体在系统性暴力前的异化与反抗。
本片是一部融合社会寓言与心理惊悚风格的悬疑剧情片，核心关键词为：结构性暴力、匿名性恶、黑色电影。剧情在个人救赎与系统颠覆之间层层推进，最终结局将留给观众一个沉重的诘问。